Ele

El centro de Tokio parecía intemporal y latente, como una forma de vida distinta a lo que L había conocido hasta entonces. Clínicamente aséptica, la esencia que transpiraban sus limpísimas calles le era transmitida a cámara lenta, congelando el tiempo que duraba aquel invierno de descontentos sin sol.
Le hipnotizaba la imagen de aquellos céntricos restaurantes, con sus extraños escaparates atiborrados de platos de comida de plástico; aquella inerte exposición no contenía un átomo de polvo ni un milímetro de imperfección, al igual que no presentaba ni una caloría de sustancia nutriente.
Al pasear, durante la jornada laboral, por sus aisladas avenidas, L se preguntaba los motivos que llevaban a aquellos seres mortales a permitirse el lujo de desperdiciar tantísimo tiempo de sus cortas y patéticas vidas.
Otro espectáculo que solía contemplar eran los flashes amarillos, azules y rojos de los anuncios que colapsaban las fachadas de los rascacielos; su eléctrica intermitencia mimetizaba las cámaras tan típicamente japonesas en una especie de ritual paradójico, helado y fotográfico: japón se retrataba inconsciente y burlonamente a sí mismo.
Ahora podía respirar la lluvia que calaba Shibuya y sonreía al sentir la contradicción de la metrópoli más grande del mundo y su incómodo silencio. Como en un desierto de abundancia económica, la ciudad parecía haber sido barrida por un Tsunami; pero no uno procedente del Pacífico, si no más bien una terrible ola gigante de frialdad emocional y separatidad física que había surgido de algún lugar del interior de la isla, tal vez de su sustrato volcánico.
El paseo de L terminó, como cada triste y largo día, con la sensación de monotonía, lentitud y soledad terriblemente eterna, esa que casi siempre acompaña a un vampiro.